《莫里斯的情人》：一段青涩美好的禁忌情缘

1913年，英国著名作家E.M.Forster（福斯特）写下了颇具自传色彩的小说《莫里斯的情人》《Maurice》，然而直到他逝世后，这部同志小说才得以出版。1987年，英国唯美派电影公司Merchant-Ivory将原著小说搬上了大银幕。影片讲述了两个来自贵族家庭的剑桥学生克里夫和莫里斯，偶然相识，相知，相爱，最后分开的故事。风景优美的剑桥，怦然心动的故事和美得惊心动魄的演员，让这部电影成为后来的同性电影难以超越的高峰。

英国“同性爱”的开山之作

《莫里斯的情人》被认为是福斯特好友D. H. 劳伦斯的那部禁书《查太莱夫人的情人》的同志版。两部作品都涉及了等级制度，反映了工业时代下对原始的本性，对纯粹爱恋的追求。福斯特在创作《莫里斯的情人》的时候，劳伦斯的小说因大量情爱描写，在英美及中国被长期禁止发行，奥斯卡·王尔德也因同性恋被送上法庭。

这种情况下，《莫里斯的情人》要想公开出版，可能性几乎为零。福斯特甚至郑重声明：《莫里斯的情人》一书只能在作者去世后发表，可想而知当时他遭受的指责和背负的压力。1969年，英国取消了对同性恋爱行使的处罚。福斯特去世后，1971年，《莫里斯的情人》这本完成于1914年的同性爱小说终于在半个多世纪后正式出版。

柏拉图 Or 非柏拉图

曾与福斯特相交甚厚的著名记者萧乾这样说，剑桥是上层社会同性恋的温床。在剑桥，克莱夫和莫里斯的这种关系很常见，甚至形成了一种风气。但是如果确定正式的同性关系，这种关系对克里夫的仕途会有影响。因此，面对热情单纯的莫里斯对灵与欲的请求，他一次又一次用柏拉图式的爱情为理由拒绝了莫里斯。其实是克里夫最先突破同性禁忌向莫里斯坦露爱意，但是最终他却拒绝了莫里斯，选择了仕途而放弃这段感情，并和一个贵族女子结婚。

《查太莱夫人的情人》中梅勒斯最后给康妮的信中说道，“俩人的关系如果仅仅只能依靠语言来维系，他们便永远也不可能真正走到一起”。之前以为Clive对精神恋爱的追求是简单而纯粹的，是高等阶级对自己的约束和修行，是接受古希腊文化洗礼后的理智。随着克莱夫的同学被陷害，因为同性恋身份暴露丧失了地位权利和名誉，克里夫一步一步显现出懦弱和恐惧。在青葱草地上Clive对Maurice的表白，“要是你丢下我的话，我将半睡半醒地度过余生。”深夜里，Maurice越窗而入，送上一吻来回应Clive的初次告白。少年情怀总是痴，无法否认两个人的感情的真诚炽热。

故事可以算是Happy ending：莫里斯在克里夫家里认识了克里夫的家仆桑德，寂寞无助的莫里斯需要一个可以寄托的对象。一天深夜，桑德爬窗进了莫里斯的房间，和他拥在了一起。莫里斯重新找到了爱情，热情叛逆的桑德快速填满了莫里斯那颗为情所困的心。来自不同阶级的两个人就这样走到了一起。这部小说的深刻意义就在于赞颂了纯洁的感情。

克里夫来自上层阶级，他害怕失去自己的既得利益，因而让爱情屈服于仕途；莫里斯来自中产阶级，但是他却没有像其他人一样，虚伪谄媚，为维持身份而装腔作势，桑德来自底层阶级，他也迫切的想要改变处境，获得成功。一个是拒绝辞工前往阿根廷定居，一个是放弃法律界的美好前程，相比起下层人士的仅有的利益，若要克里夫放弃前途和莫里斯在一起，他牺牲的更多。克里夫式的爱情的确是自私的，但是却无需谴责。20世纪初的英国，同性恋是肮脏的下流的违背教义的。在那个同性恋受到鄙夷和非议的年代，这是他选择保护自己而牺牲了爱情。

聊聊小说作者

毛姆说过：“一个作家写出什么样的书来，取决于他是什么样的人。”小说作者福斯特是英国著名小说家、散文家，曾荣获英国最古老的文学奖詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。作者在剑桥大学求学期间，加入了一个“交谈俱乐部”剑桥使徒（剑桥大学的一个秘密社团，著名的经济学家约翰·凯恩斯，诺贝尔奖获得者霍奇金爵士都参加是剑桥使徒的成员，社团很多次议题都和同性恋和性爱有关）。

福斯特热爱使徒社，迷恋其内部友爱的氛围和其成员的毫不妥协的知识分子气质。他与新实在论哲学家穆尔和古典学者狄金逊来往谈心，生活在一种自由主义、怀疑论、崇拜南欧和古代文明的文化气氛中。

1913年，福斯特访问英国诗人兼同性恋运动先锋爱德华·卡宾特，这成为小说创作的直接灵感。福斯特的恋爱经历也为自己的创作灵感和自我成长添砖加瓦。1917年开始的和电车司机默罕默德两年的恋爱是他仿佛经历了“《莫利斯》的续集”，真正成为“一位成熟的人”。

1930年福斯特结识了二十八岁的警察罗伯特·巴金汉，这段情谊维持了四十年之久。他这样评论这段交往：“快乐可以来源于人的本性，而不必象宗教人士所说的只能通过奇迹来获得”。20世纪初的英国完成了向帝国主义的过渡，英国社会各个领域都陷入了深刻的危机。反映在文学创作上，小说家必然会将社会的变革自我的思考记录在文学作品中。《莫里斯的情人》结局底层阶级的桑德赢得了了中层阶级莫里斯的爱，也反映了作者对等级制度的反感和打破阶级界限的勇气。

聊聊创作班底

电影导演詹姆斯·伊沃里也有着同样的性取向，在电影中投入的巨大热情使《莫里斯的情人》为他捧回了威尼斯影展银狮奖。电影由英伦情人休·格兰特（饰克里夫）、鲁伯特·格雷夫斯（饰桑德）等主演。格雷夫斯在中国广为人知的角色就是大热英剧《神探夏洛克》中的探长了。

有人说休·格兰特在《莫里斯的情人》里的颜值是他人生的巅峰，话虽夸张，但确实算得上是美颜盛世。古典优雅的英伦风，一口伦敦腔的休叔，只要一想起这部电影，脑海里就是休叔风度翩翩的英国绅士的样子。“你被一种说不清的力量带入他的圈子，发现他的优雅品性映在周围每件事物上”，巴尔扎克在《风雅生活论》中的这句话可以成为休叔完美演绎的注解。

福斯特说，“尽管在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”作者将对同性爱的美好愿望嫁接给了笔下的人物角色。真挚的爱不分阶级，不分性别。随着时代的变迁和发展，小说中这些鲜明独特的观点已经逐渐被世人接受。虚构的真实有时比现实的真实还更可靠；虚构的爱情比有时比现实的爱情更加真诚细腻，感动人心。